Een hete oostenwind jaagt dagenlang wolken van stof en dode bladeren over het land. Over de kale akker buitelen verdorde gewassen en plastic zwerfvuil door elkaar heen. Geen sprietje gras is overeind gebleven onder een zon die alles verzengt. Dan, tegen de avond, wordt het windstil. In de verte klinkt het getrappel van paardenhoeven. De Ruiters van de Apocalyps doemen op aan de horizon.
Badend in het zweet ontwaak ik uit een kwade droom. De eerste regendruppels tikken zacht tegen het vensterraam. En dan geschiedt het wonder. Er ontstaat iets dat op een regenbui lijkt. Urenlang valt het water uit de openstaande hemelsluizen. Een grote regenbak wordt langzaam uitgegoten over de droge aardkorst. De angstdroom maakt plaats voor een droomscenario: hier komt de regen waarop we weken hebben gewacht.
Tientallen liters per vierkante meter later gaat voor mij een nieuw tuinseizoen van start. Op de plek waar ik twee weken geleden aardappelen uit de harde leemgrond wrikte, ligt nu een rulle teeltlaag te wachten op de woelvork. Met de hak trek ik een voor, maak gaten met een steel en plant Mechelse blauwgroene winterprei, een telerselectie van de Akelei uit Schriek. Bij het tuincentrum kom ik even in de verleiding om voorgezaaide knolvenkel te kopen. Maar als ik op de toppen van de kiemplantjes de cyaanblauwe, in pesticiden gedrenkte zaadjes zie bengelen, grijp ik toch maar terug naar mijn Velt-doos met biologisch geteelde zaden.
Na de lange droogteperiode zijn we helemaal door onze voorraad sla en snijgroen heen. In de serre oogst ik het zaad van een doorgeschoten krop Meikoningin en zaai het uit op een zaaibed, samen met Wonder der Vier Jaargetijden, zomerandijvie en groenlof. Ook een paar late koolsoorten krijgen hun plek op het kweekbed, dat ik overkap met gaasdraad tegen vraat door houtduiven en het nachtelijk gegraaf van katten. Nat houden de boel, en amper twee dagen later komen de eerste koolplantjes piepen, een dag later gevolgd door de slasoorten. Ik begin meteen met uitdunnen, zodat de plantjes lucht en ruimte krijgen, om ze zo snel mogelijk uit te planten op hun definitieve plek.
Het jaar is over de helft. Al weken geen koekoek meer gehoord. ‘s Ochtends weerklinkt het gekras van een eenzame kraai over het kaalgeschoren korenveld. In de notelaar monstert een gaai de voorraad okkernoten. De dagen korten. Straks is het half augustus en vertrekken de gierzwaluwen weer zuidwaarts. Struiken en bomen houden het groeien voor bekeken en investeren vanaf nu in nieuwe botten voor volgend jaar. Ik snoei pruimen, perzik en abrikoos. In de moestuin wordt plaats geruimd voor de najaarsteelten. Ik pot wat uitlopers van aardbei op. Voor einde augustus plant ik ze uit op het perceel waar ik net voor de regenval tarwe oogstte.
Ik meet de schade op van het voorbije hitte-offensief. Peren en appels hebben te lijden gehad van zonnebrand en vertonen grote, geelbruine vlekken. Kiwibessen hangen halfverdroogd aan de struik. De bladeren van bleek- en knolselder zijn verbrand. Maar het Cruyfiaanse adagio is ook in de tuin van kracht: elk nadeel heb z’n voordeel. De kersenoogst was overvloedig en nooit eerder smaakten de vijgen zo zoet en zuiders. De takken van de pruimenbomen buigen door onder het gewicht van kilo’s vruchten. Ondanks wat zonnebrand mogen we een behoorlijke oogst aan okkernoten verwachten.
Het grote werk in de tuin is achter de rug. Maar in de keuken staat de pan met Roma-tomaten te pruttelen op het vuur, goed voor een nieuwe wintervoorraad passata. Dikke reine claudes worden ingekookt tot confituur of moes. In een hoek gonst de droogtrommel, vol reepjes oogstappel. De laatste noten van de vorige oogst worden gekraakt en verwerkt in groenteburgers.
De eerste rijpe pimientos de Padrón belanden in de braadpan en worden opgediend bij de lunch. Likkebaardend vallen we aan. Maar tot onze verrassing hebben we de zaden van een erg pittige, in plaats van de verwachte zoete variëteit gezaaid. Bij de eerste hap staan onze tongen in lichterlaaie. Deze paprika’s zijn heet, bloedheet als de zomer die buiten hoogtij viert.
De tuinman van Agatha - 4 augustus 2019